从影后到CEO：她们凭实力书写好莱坞的女性故事

悄无声息中，三月又即将溜走。2024年的3月，电视剧市场已经内卷了一波，《烈焰》高燃热血，《花间令》萌动灵气，虎视眈眈的赵丽颖带着自己的新作《与凤行》碾压一众对手登顶收视率榜首。

《芭比》叫好又叫座，主创却为何无缘奥斯卡？图片来源：RODIN ECKENROTH—WIREIMAGE/GETTY IMAGES

作为一个好莱坞的顶流女星，康妮·布里登是很少能听见“不行”这两个字的。

康妮·布里登是一位好莱坞女演员兼制片人，曾获得艾美奖提名，曾出演过《白莲花》、《胜利之光》和《纳什维尔》等多部影视剧。她在好莱坞内外人脉甚广（连美国前总统奥巴马都自称是她的粉丝）。她还是一位风险投资人，同时她还是达特茅斯大学董事会成员和联合国亲善大使。

即便是这样一位杰出的女性，当她想为女性发声时，依然免不了处处碰壁。比如去年10月份，布里登在出席《财富》最具影响力女性峰会时曾坦言，她的深蓝制作公司（Deep Blue Productions）2022年制作了一部女性题材的剧集，结果在路演时遭到了好莱坞某知名工作室高层的无情拒绝。

这部美剧名叫《歇斯底里的女人》，讲述的是的一个家庭里的四个女人，而且她们都在经历不同的荷尔蒙变化期。“剧里的女儿刚刚来月经，她妈妈则处在更年期，她姐姐正在治疗不育的问题，而她的祖母虽然已经绝经了，却正在享受一生中最高质量的性生活。这绝对是一部好剧，这样的剧谁不爱看？”布里登向观众们介绍道，而观众们也大笑着表示同意。

然而，布里登告诉观众们，《歇斯底里的女人》最终还是被毙掉了。工作室给出的原因是，他们已经有一部剧在播了，而且那部剧里“已经有四个女人了”。工作室的高管们觉得没必要再制作一部女性题材的剧集，而且他们觉得观众也不会对此有任何兴趣。

这个故事引来了观众们更多的笑声，还有些观众交头接耳表示不敢相信。当然，一部关于荷尔蒙是如何影响女性情绪的剧集未必适合所有观众，但布里登的意思还是很明显的——现在的好莱坞基本上还是一个男权世界。

后来，布里登在接受《财富》采访时表示：“我的公司一直在努力拓展人们的思维，好让大家意识到，并非只有女性才会去看女性题材的电视剧。”不过事实是，“女性运营和主导的节目并没有多少空间。”

这无疑是一个令人沮丧的结论。虽然美国早在6年前就通过“MeToo运动”和“Time’s Up运动”刮起了反性别歧视和反性骚扰的风，2023年还被称为“女孩年”，泰勒·斯威夫特、碧昂丝、SZA、芭比等也早已成为美国的流行文化符号，甚至给美国经济带来了数十亿美元的增长，但是这都不影响好莱坞的顶层力量仍然是“男孩俱乐部”。

2023年10月，康妮·布里登在《财富》最具影响力女性峰会上发言。图片来源：STUART ISETT FOR FORTUNE

众所周知，女性是绝对的消费主力军。据统计，到2028年，全民可支配支出的整整四分之三都将由女性把控，另外，届时各大平台44%的电视观众都将是女性。作为消费的主力，女性本该拥有相应的文化和经济影响力，但是从目前文娱行业为女性提供的艺术和娱乐产品的价值来看，二者之间显然存在巨大的脱节。比如《芭比》这样一部有史以来最成功的女性电影，虽然凭借15亿美元的全球票房成为了华纳兄弟影业有史以来最成功的电影，但它的导演格蕾塔·葛韦格和主演玛格特·罗比依然在今年1月份的奥斯卡奖提名中遭遇冷门，这也足以说明这一点。

2023年出版的《烧毁：权力、共谋与好莱坞的变革呼声》一书的作者莫琳·莱恩指出：“《芭比》的遇冷说明了文娱行业的一个问题——他们看到了女性的存在，却没有倾听女性的声音。女性向的作品可以成功，但是成功之后，就是悄悄地从哪里来回哪里去。”

这也是不是奥斯卡奖第一次遭到类似指责了（奥斯卡奖的评*们以男性居多，女性只占三分之一）。比如2015年的奥斯卡奖提名演员一水的都是白人，从而引起了网友的激烈吐槽。2年后，“好莱坞第一恶棍”哈维·韦恩斯坦事件被爆光，在娱乐行业内外引发了地震，人们鼓励女性大胆地说出她们所遭受的不公正待遇。再后来，好莱坞成立了一个名叫“Time’s Up”的组织，专门致力于解决各行各业的性别歧视和性骚扰问题。

“出于多种原因，那段时间，我感觉自己更有力量了。”曾出演《女子监狱》的女演员兼制片人阿莉西亚·莱纳说。“如果我看到了什么问题，我就会用一种跟以前不同的方式去表达。我不再是22岁时那个幼稚的自己了，不会再由于觉得有些不妥的事是潜规则、是你必须去做的，而就被迫去做。”

但是在此之后，作为一个组织，“Time’s Up”却在一系列内斗和利益冲突中走向了解散。而“MeToo运动”也没有如愿在美国引起深刻的社会变革。但被这些运动激励的女性却并没有放弃为自己发声。就像电影《芭比》那样，好莱坞的女性正在掌控属于她们自己的话语权。

吉娜·戴维斯媒体性别研究所所长兼CEO玛德琳·迪诺诺表示：“随着‘Time’s Up运动’的兴起，女性们的力量团结了起来，直到现在，一些非常有实力的女性高管和女演员还在继续接力奔跑。曾经参与‘Time’s Up运动’的人们并未失去他们的热情和积极性。”

在商业界女性的带动下，好莱坞的一些大牌明星——包括很多被认为已经“过气”的好莱坞明星都在努力提升自己的影响力，以颠覆传统的权力结构，增加女性的代表性。

当然，在好莱坞，很多事情的做法跟其他行业是不太一样的。比如布里登、莉娜·韦瑟、瑞茜·威瑟斯彭和维奥拉·戴维斯等影视明星都在打造新的变革工具，包括由女性领导的制作公司、导师项目，以及基于社交媒体和粉丝效应的多平台商业帝国，等等。

应该说，她们的努力是起了作用的。起码乍看上去，现在的好莱坞已经迎来了各种肤色、各个年龄段的女性百花齐花的时代。比如去年，华人女星杨紫琼以60岁的年龄成为了首位获得奥斯卡最佳女演员奖的亚洲女性。另外，历来以男性为主角的美剧《真探》的最新一季也变成了朱迪·福斯特和卡莉·赖斯的双女主探案，而且该剧的导演组还多了一位女导演伊萨·洛佩兹。另外，与前些年的《黄金女郎》和《欲望都市》等剧相比，现在不同年龄段的女性的出镜频率更高了，比如《外籍人士》、《坏姐妹》、《宿敌》、《黄蜂》等影视作品。

2015年，喜剧演员兼作家艾米·舒默的一部中年女演员在失去性价值后被边缘化的一部短剧曾在网上受到热捧，今年她将执导爱情喜剧《生活与贝丝》的第二季。亚马逊最近也买下了一部尚未命名的迷你短剧，该剧由49岁的汉娜·沃丁汉姆和53岁的奥克塔维亚·斯宾塞饰演女主，据悉她们在剧中还将有大量打戏。

但是，除了这些顶流明星，好莱坞的整体生态仍然不容乐观。南加州大学近期的一项研究发现，在2023年票房最高的100部电影中，只有30部是由女性主演的，或者至少片中有一位女主角，这个数字与2010年持平，甚至还在2022年的基础上显著下降了——2022年票房前100名的电影中，有44部电影是有女主角的。南加州大学今年年初的另一项研究还发现，在2023年票房前列的电影中，只有12.1%是由女性导演执导的，相较于2018年的4.5%只能说是稍有提升。至于好莱坞制片厂管理层在男女平权上做得如何，目前尚无可靠数据。不过去年，好莱坞有4位负责多元平等和包容工作的高管（4人皆为女性）在10天内相继离职，这不得不让人担忧这个历来由男人把持的行业是否正在变得更加保守。

南加州大学教授、安南伯格包容性倡议（Annenberg Inclusion Initiative）的发起人史黛西·史密斯表示：“有几个人在这方面做得相当不错，比如伊萨·雷、阿娃·杜威内，再比如赵婷和瑞茜·威瑟斯彭。问题是，虽然你能想到这几个名字，但是你很可能高估了你要解决的问题的难度。”

虽然如此，我们还是不妨看看这些一线明星采用了哪些策略，来帮助行业内的其他女性提升她们的地位。很多明星将她们的女性主义与精明的商业策略融合在了一起。下面是几个比较具有代表性的做法。

引领网络风尚

2013年，女演员兼制片人瑞茜·威瑟斯彭创建了一个Instagram账户，然后发布了一条母亲节的祝福信息。接着，她上传了一张考特尼·沙利文的小说《约定》（The Engagements）的照片，并配文道：“我喜欢这本书，有人读过它吗？”

正是为了解瑞茜·威瑟斯彭在屏幕以外的生活，很多人加入了“瑞茜读书会”（Reese’s Book Club），它现在在Instagram已经拥有近300万粉丝，现在的“瑞茜读书会”已经发展出了自己的媒体公司。这种模式是由“奥普拉读书俱乐部”首创的，它也造就了很多知名作家和富翁。现在，好莱坞差不多每个女星都有自己的读书俱乐部。当然她们这样做是有原因的——这种读书俱乐部很容易吸粉，同时也容易推动一些小说的影视化改编。

在首次发出那条帖子4年以后，威瑟斯彭与她的制片公司Hello Sunshine正式成立了“瑞茜读书俱乐部”，并宣布她将每月关注一本女性向读物。同年，该公司改编的《大小谎言》赢得八项艾美奖。如果有人问，威瑟斯彭为什么能找到一个同时征服了观众和评*的好故事，那么她的读书俱乐部肯定功不可没。

很快这个读书俱乐部就成了一个作家孵化器（当然它力捧的主要是女性作家。）2018年，迪莉娅·欧文斯的《蝲蛄吟唱的地方》（一译《沼泽深处的女孩》）被威瑟斯彭看中，不到12个月，这部小说就售出了100多万册。对当时的一个名不见经传的新人作家来说，这个成绩显然是相当了不起的，毕竟这部小说初版只印了2.8万册。这部小说后来还被改编成了电影——当然也是由威瑟斯彭的Hello Sunshine公司改编的，而且全球票房达到了1.443亿美元，据报道，这部电影的预算仅为2400万美元。这个IP在商业上的成功，也充分说明了威瑟斯彭的多平台战略的力量。

在社交网络上，威瑟斯彭展示了一个非常乐于且擅于与粉丝聊天的形象，而且她频繁地在网上“晒”她的家、她的孩子和她的明星朋友们，当然这些照片都是经过精心选择和把控的。这种做法让她迅速成了一个超级网红，她的Instagram账户拥有3000万粉丝，不论她推荐什么书、电影、电视剧还是其他艺人，都会产生极其强大的引流效应。

Hello Sunshine的CEO萨拉·哈登表示，威瑟斯彭非常重视与粉丝群体的互动，而且会认真研究自己的社交媒体分析数据。“她会认真倾听女性的声音，并与女性群体互动。”这一点在很多方面都取得了良好收效。可以说，威瑟斯彭无意间发现了一个非常有效的“公式”，能够把好莱坞最依赖的各种“IP”的价值发挥到最大。

作家、演员兼制片人莉娜·韦斯也走的是同样的路线。她的媒体公司Hillman Grad与独立出版机构Zando公司合作出版了一部小说。她对《财富》表示：“并非每部小说都需要进行影视化改编，但是这确实已经形成了一个有效的管道。因为如果一本书卖得好的话，它就已经有了一个自带的观众群。”

为别人撑开一扇门

师徒传承这种形式在好莱坞也是一直存在的，而且它对女性来说尤为重要。比如简·方达在《金色池塘》的片场从凯瑟琳·赫本身上学到了很多东西，梅丽尔·斯特里普也经常为维奥拉·戴维斯提供人生建议。但是随着一系列性别歧视、种族歧视和性骚扰等问题被“MeToo”和“黑命贵”等社会运动暴露出来，一些人开始试图围绕“师带徒”开展商业化运作，以帮助更多女性和有色族裔走上人生巅峰。比如，阿娃·杜威内就经常利用自己的影响力推广那些刚刚崭露头角的新人，特别是黑人电影人的作品。

Hello Sunshine公司最近也推出了一个Hello Sunshine Collective项目，专门为女性商业领袖和女性内容创造者提供营销、策略和商业合作等领域的支持。该项目首批有17名女性学员加入。莉娜·韦瑟的Hillman Grad公司也成立了一个“导师实验室”，为一些来自弱势背景的创意人士提供8个月的*辅导，培训内容主要是写作、表现和高管发展三个方向。

韦瑟指出，最后一个赛道是尤其重要的。“大多数高管或者拥有决策权的人都不是我这样的人。就算某个公司高层里真的有像我这样的人，往往最多也只有一个，所以他们最多只能让你拍一两部电影。”

莉娜·韦瑟的制片公司致力于为刚刚崭露头角的创意人员和高管提供创业辅导。图片来源：EMMA MCINTYRE—GETTY IMAGES FOR IMDB

编剧、制片人兼导演艾琳·布罗什·麦肯纳曾经出演过《穿普拉达的恶魔》和《27套礼服》。她回忆道，2015年她与编剧兼演员瑞秋·布鲁姆在美剧《疯狂前女友》中合作时，她相当于扮演了一个布鲁姆的保护者的角色。因为布鲁姆当时只有20多岁，而麦肯纳比她大了20岁。“这点燃了我的母性本能，我有一种强烈的冲动，想要保护她的创作热情。”

从那以后，麦肯纳通过她的制片公司Lean Machine帮助很多人走上了编剧和导演之路。“我们努力把办公室变成了一个‘编剧工作室’，我们一直在积极提供帮助，大家可以来这里吃点零食、休息一下。当作家是一条孤独的路，所以我们会努力营造一种家的感觉。”

在“后Time’s Up时代”，好莱坞的女权运动很多时候都是在非*层面，通过私人关系悄然发生。韦瑟表示：“很多人说，在我们这个行业，关系是最重要的。

我认为你可以换种说法，友谊才是最重要的。因为你可以与很多人建立关系，但如果你有了真正的友谊，它就会超越生意的范畴。”

在好莱坞的女权运动中，基于友情的合作已经成了一股争取性别平等的重要力量。比如杰米·李·柯蒂斯和朱迪·福斯特公开宣布她的“闺密”关系。再比如威瑟斯彭会为她的朋友们（比如劳拉·邓恩、妮可·基德曼和詹妮弗·加纳人）贴心地安排一些有趣的中年角色。在社交媒体上，你还会经常看到亚美莉卡·费雷拉和伊娃·朗格里亚，或者萨尔玛·海耶克、佐伊·索尔达娜和 佩内洛普·克鲁兹等女影星之间隔空“秀恩爱”。

虽然这些做法本身并非为了宣示女权，但它们也向各大电视台和工作室传递了一条强有力的信息——这个行业里的这些最有影响力的女性已经团结起来了，她们已经做好了打着“让好莱坞更民主”的旗号，争取薪酬平等，分享彼此的想法和经验。

为薪酬平等发声

2018年，改编自大富豪约翰·保罗·盖蒂三世被绑架事件的电影《金钱世界》上映了。有消息爆出，该片女主演米歇尔·威廉姆斯的片酬要显著低于男主演马克·沃尔伯格。到了2019年，当威廉姆斯因另一部电影斩获艾美奖最佳女主角时，她向各大影业公司大声呼吁：“下次如果有一个女人，尤其是一个有色族裔女性告诉你，她需要什么来干好她的工作的时候，请听听她的话，请相信她的话，因为她的白人男搭挡如果能赚1美元，她就只能赚52美分。”

此事之后，好莱坞的女性们在男女同酬、各族同酬问题上的呼声日益高涨。比如最近几个月，电影《紫色》的主演塔拉吉·汉森就直言不讳地谈到了她从业以来由于种族问题而在薪酬上遭遇的不公平待遇。正是由于种族薪酬差距的客观存在，杰西卡·查斯坦在和奥克塔维亚·斯宾塞就合作出演的一部电影的薪酬问题进行谈判时，还得在合同中写明“最惠国待遇条款”——这是一种特殊的合同条款，意思是各方同意平等交易。美剧《王冠》的克莱尔·福伊也曾说过，她发现她的搭档马特·史密斯的片酬竟然比她还高，尽管他们在一起出演了两季，而且她还是当之无馈的女一号。好在以前这种闭门协商片酬的事儿现在已经很难保密了。

电视编剧兼制片人、PayUpHollywood（一个面向文娱行业员工和助理的权益组织）的联合创始人利兹·阿尔珀表示：“现在，很多人会积极发声捍卫自己的权益。关于为所有影视行业员工争取公平薪酬的讨论变多了，而且比以前更公开了，这是一件好事。”但她同时也说：“我们依然还有很长的路要走。”

不过也有很多艺人担心，公开承认自己的薪酬太低，很可能会影响自己的“咖位”。比如女演员兼制片人阿莉西亚·莱纳就说道：“你肯定希望所有人都以为你赚了很多钱。如果你要向别人承认，我赚的没有你想象的多，那么你肯定会担心，这会不会影响我的商业价值。”去年，莱纳曾向《纽约客》表示，她觉得自己出演美剧《女子监狱》的片酬与她付出的价值“不相称”。《女子监狱》是网飞2013年出品的一部美剧，主要由女性演员出演。

阿莉西亚·莱纳认为《女子监狱》的片酬“不合理”。图片来源：KRISTINA BUMPHREY—VARIETY/GETTY IMAGES

韦瑟提醒刚入行的编剧和导演，不管你是男是女，都要从长远角度考虑自己的收入前景。“你不能只考虑‘我怎么才能拿到最高的片酬’。”她认为，只有一个新人证明了他有为工作室或者流媒体平台赚钱的能力，他才有资格更强硬地进行谈判。“我们都想走进去跟他们说：‘我想拿更多的钱。’但是我们必须证明自己有这个实力。”

做幕后决策者

虽然女演员亲自开制片公司并不是什么新鲜事（早在上世纪，玛丽·皮克福德、露西尔·鲍尔和玛丽·泰勒·摩尔等女性就创办了自己的公司——虽然她们都是与丈夫一起创办的），但是时至今日，女演员要想给职业生涯上一道“双保险”，并且继续保持对行业发展方向的影响力，那么向商业女性转型仍然是一个不错的选择。（当然，好莱坞的很多男星也都走了同样的路。）

“很多非常有影响力的艺人表示：‘我要把自己的命运掌控在自己手中，我要踢开这扇门’，这是一件很棒的事。”迪诺诺说：“这些项目不仅是我自己职业发展的工具，而且我还要打开这扇门，将大家都拉进来。”

现在，康妮·布里登、娜塔莉·波特曼、玛格特·罗比、奥普拉·温弗瑞、克里·华盛顿、詹妮弗·安妮斯顿以及许多其他一线女星都有了自己的制作公司。但说起女明星下海创业，最成功的仍然是威瑟斯彭的Hello Sunshine。自2016年成立以来，该公司已经制作了15部电视剧和7部电影，包括《晨间秀》、《黛西与乐队》和《大小谎言》等。其中最值得一提的就是2017年启动的《大小谎言》项目，它将一个本属于大银幕的全明星阵容（威瑟斯彭、妮可·基德曼、劳拉·邓恩、谢琳·伍德利等）搬上了小银幕。

这部剧改编自莉安·莫里亚蒂的同名小说，它讲述了一群加州中年女性的错综复杂的人生故事。该剧赢得了无数奖项，收视率也非常高。根据HBO的数据，《大小谎言》第二季的全平台播放量平均每集都在1000万左右。它的成功是美剧史上的一个分水岭，标志着一部讲述中年女人之间错综复杂的友谊的剧集也可以做到叫好又叫座。（如果是在《大小谎言》上映7年前，很难想象各大影视公司的高管们会对一部以中年妇女之间的纠葛为主线的剧集有什么好感。）

Hello Sunshine公司的CEO哈登表示：“女性很少有机会在电视上看到自己完整的生活经历，这是一个我们可以抓住的机会，只要你做了，就会有观众。而我们的工作就是把这件事做得非常好……如果你能解决女性的话语权和代表性的问题，就能抓住一笔大商机。”

这一理论也在市场上得到了检验。2021年，威瑟斯彭将Hello Sunshine的多数股权以9亿美元的价格卖给了黑石集团投资的Candle Media公司。不过去年，该公司的盈利仅为预期的8000万美元的10%。Candle Media公司将此归咎于好莱坞的大罢工和其他一些行业不利因素。

哈登表示，经常有人问她，相比于盈利问题，Hello Sunshine公司是否更重视“支持拥有独特声音和生活经历的女性”。对此，哈登的回答是：“我们做的每一件事都必须兼顾这两个目标。如果我们无法获得经济和盈利上的成功，我们就没法做下一件事。而且我们的成功本身就是一种力量，它使我们不必屈服于一些非自然的压力。”

Hello Sunshine的CEO莎拉·哈登表示，好莱坞的女性在“话语权和代表性”上仍与男性有巨大差距，但这也是一个巨大的商机。图片来源：STUART ISETT FOR FORTUNE

不过，南加州大学的史密斯指出，虽然这些女明星创作了很多成功的女性向作品，但我们不能把它视为好莱坞的风向标。“我想说，这是大家期待的一个方向，但它不能代表目前业内其他公司的用人情况。”2023年南加州大学安南伯格包容性倡议的一项研究显示，在2022年最受欢迎的100部电影中，40岁以上有台词的角色里只有25.8%是女性。“如果你不是一线女明星，那么你的机会还是非常有限的。”

好莱坞影视作品对母亲形象的表现，是一个尤为令人担忧的问题。就在本周，梅根·马克尔宣布她与吉娜·戴维斯研究所和慈善机构“妈妈优先”（Moms First）开展了一项研究，重点分析了美剧中的母亲形象。结果发现，美剧里的母亲形象非常单一，妈妈们大都是年轻且苗条的白人女性，而且她们很少会是家庭的经济支柱。女演员克尔斯滕·邓斯特在接受《Marie Claire》杂志采访时也表示，她已经厌倦了只能扮演“悲伤的母亲”这种角色。

与此同时，布里登仍然在努力让《歇斯底里的女人》获得与观众见面的机会。她在《财富》最具影响力女性峰会上向观众们表示，正是这是受挫的经历让她更加坚定了决心，她更要通过故事去呈现那些女性较少被探索的一面。“现在，与那些阻止这些剧集上映的势力抗争，已经成了我工作的一部分。”

除此之外，她还与网络真人秀《粉雄救兵》幕后的制作公司Scout Productions合作，策划了一档以化妆为主题的真人秀节目，节目的嘉宾是那些疲惫的单亲妈妈。她希望这个节目能不走寻常路，展现出对女性的共情。但是事实证明，这样一档节目说起来容易做起来难。原本与她合作的那个电视台“想要一些……让你非常头疼的东西”，所以双方分道扬镳了。

“我认为我们已经给它找到了一个新家。”她对《财富》说：“总之，在这个节目播出前，我是不会放弃的。”（财富中文网）

译者：朴成奎