曾以“灵气”著称的杨幂

摘要： 黄子佼性骚扰风波发展到现在已经从个人的犯罪上升为全台湾省娱乐圈关注的焦点尽管黄子佼带着老婆先后道歉企图平息众怒但随着愈来愈多受害者站出来声诉再次把这次风波推向了一个新的舆论高度而台...

黄子佼性骚扰风波发展到现在，已经从个人的犯罪上升为全台湾省娱乐圈关注的焦点。尽管黄子佼带着老婆先后道歉企图平息众怒，但随着愈来愈多受害者站出来声诉，再次把这次风波推向了一个新的舆论高度，而台湾省众星纷纷坐不住了，就黄子佼事件联合发声，呼吁修法加重刑罚，避免类似悲剧发生。

在戛纳，杨幂罕见的“安分随时”。内娱的“红毯女王”“话题女王”，那几天最出圈的热搜是：“给章子怡让镜头”。

跟去戛纳如同回家的相比，在戛纳的杨幂很明显地有一种局促感。无论粉丝怎么夸他姐“谦逊、低调、情商高”，我看到的都是一种不在自己舒适区的紧张，和不知未来何在的落寞。

和戛纳的情况遥相呼应的是，杨幂今年下大力气“转型”的三部剧，一部接一部扑街，一部比一部更惨。

连姐最为人称道的美貌都一并扑了，《月红篇》中她面无表情，眼中无光，整张脸似乎都写着“我想睡觉”几个大字。网友说“应该改名狐妖老红娘”。

当然剧集扑了还不是重点，重点是，这些剧似乎扑都没扑出什么水花。除了粉丝还在不知疲倦地刷数据，路人似乎连骂都懒得骂了。

曾经无论她说什么，做什么，都是话题中心。骂她的，夸她的都一样多。有杨幂的地方就有争议，有流量。

她是世俗意义上的强者，见风使舵左右逢源，非常懂得如何玩转这个圈子，明白如何迎合大众情绪。她的角色或许不行，但“搞事业，戒情绪，人间清醒”的大女主人设，比任何一个明星都端得稳。

这样的杨幂曾经一度很吸粉，那种极度的强大和稳定，像一支锐利的箭一样，令人免于自耗，高效、心无旁骛地接近目标。

也不知是什么时候，风向开始悄悄地变了。

杨幂曾经是灵过的。

看她当年的微博，一些小情绪，小细节，跟男艺人明目张胆的撩骚，还有一些小女人式的娇嗲，爱意，正如她自称的“小狐狸”，非常生动且撩人。

2006年的《神雕侠侣》里，杨幂饰演的郭襄也惊艳到了我。当然不能说她那时候演技有多好，但有一种原生态的生动。2006年的杨幂，大眼睛blingbling的，浑然天成的灵动，聪明，可爱。

那时候她眼睛里是有情绪的。是伤心，惊讶还是开心，只看静态图都能看得出来。

后来演《仙剑奇侠传》的唐雪见，《宫》里的洛晴川，都有这种原生态的灵动。最后一次看到她灵气一闪，是在《三生三世十里桃花》。

此后就是不断地重复。这些年里，她看似演了很多角色，但其实内核高度雷同：独立，自信，聪明，努力，还有，漂亮。

那些角色好像是从工厂流水线上生产出来的，差不多的剧情，差不多的人物，连表情和对话都差不多，她几乎不需要动用情感，只需要动用惯性。

粉丝总把锅推到嘉行头上，其实有一拍即合的因素。杨幂本人本来也不是那种精耕细作的艺术家型演员。

和很多“厚积薄发”式的演员不同，杨幂童星出道，很早就接触到了演艺圈。还在上高中的2005年，就被《王昭君》剧组挑中出演王昭君，2006年就接了《神雕侠侣》饰演；2009年大学刚毕业，被《仙剑奇侠3》剧组邀请演唐雪见，2011年，《宫》让她红透中国，成了“85后一姐”——直到那时，她也才25岁。

演《王昭君》的时候她才17岁，还没毕业，选角导演评价她“玉腮香凝，巧笑若兮，美目盼兮”

此后就是长红不衰的十多年。这期间她名利双收，当了老板，成了资本。这十多年，她几乎一直是一路狂奔的姿态。

09年拍《仙剑》的时候，杨幂还同时拍摄着李少红导演的《红楼梦》，在里面扮演晴雯。那段时间她一直在北京和横店之间来回跑，当时采访的时候她说“人格快分裂了”，根本没时间休息。

此后十余年，她就一直处在这种高负荷状态下。无论谁找她拍戏，她都照单全收。2010年，她拍了11部影视作品“昨天温柔贤良，今天个性叛逆，明天热情奔放，后天杀手”。

2012年，10部；2013年，3部（其中有两部是《小时代》，拍《小时代》的时候她已经怀孕，坚持全程拍完）。

2014年，她和当时的合作伙伴共同成立了传媒，2016年，嘉行传媒与尚世影业签下了业绩对赌协议。约定2015年至2017年三年间，嘉行传媒累计税后净利润要达到3.1亿，若低于这个数字，嘉行必须以年收益率15%回购尚世影业持有的嘉行股票。

虽然杨幂本人并没有正面承认这个对赌协议，但不可否认的事实是，那几年她非常拼。2015-2017年的三年间，她马不停蹄地接拍了22部影视作品和综艺，包括2017年爆火的《三生三世十里桃花》，终于赢了这场赌局。这三年间，嘉行的估值翻了200倍，从2500万到50亿。

根据豆瓣作品列表，2015-2017年，杨幂接拍各种影视作品+综艺，总共有22部之多（包括配音，友情出演等，此处不完全截图）

她整个人像一部高效的机器一样，目标明确地，推着自己一步一步往顶流的方向走。

但强度这么大的工作，对人肯定是有损耗的。

一方面是身体的损耗。年初《人物》专访里，杨幂多年好友说，那时候（2010年）她们没时间见面，只能打电话，每次接起电话都是杨幂说自己胃疼，没时间吃饭，饿过劲儿了，过几日再来电话，就是急性肠胃炎去医院了——那一年，杨幂共打了12次吊瓶，平均一个月一次，都是因为感冒、发烧或肠胃炎。为了节省时间，她只能在凌晨12点收工后，挂急诊，挂一夜的水，睡一两个小时，再继续开工。

10年她才25岁，且工作量还不如后来几年大……可见她这些年，一直是在这样透支自己的身体。

另一方面是情绪的损耗。为了让自己更高效地前行，她需要戒掉情绪。一是情绪其实对身体能量消耗还蛮大的；其次，当一个人内耗的时候，往往会行动力不足。

“她打了这样一个比方，把艺人比作一朵花，她的隐私，她的社交，包括她的情绪和态度，都是花朵边上的枝蔓和刺。成为艺人，代价是把那些枝枝蔓蔓全都扒掉，所有的叶子、刺都清理干净，即便只剩孤零零的花束，‘你就得那样干，你就得挺直了腰板，插在花瓶里，长在花园里，那样开着。’”

被问及“是不是会不生动”，杨幂说“也有好处”。

让我有点想不通的是，她完全没必要这么着急，因为她其实没有什么经济方面的压力。不像娱乐圈里某些人，拼命拍戏往往是为了还债，杨幂没有债务，她出道，家庭也不错，应该早就属于不差钱的那种。而且那时候她还那么年轻。

支撑着她的那股“劲”，可能是她反复提到过的“被换掉”。她多次提起之前临时被剧组换掉的经历，那种心情‘太恐怖了’，所以有了机会就想好好把握。

杨幂爸爸说，她被剧组临时换掉之后，首先不是伤心，而是思考自己怎样才能“不被换掉”。

做为北京出身还不错，从小就混剧组的姑娘，她和其他混演艺圈的人眼界不一样。她从一开始想要的就是【议价权】。

动辄被换掉的恐惧，演不好被扇耳光的屈辱，对于别人来讲，可能都是成功之前的必经之路，咬咬牙也能挺过来。心高气傲的杨幂不行。她从一开始就在琢磨，怎么成为有决定权的人。

她清楚地知道，“表演”只是庞大的影视工厂中的一环。她要表演背后的那些东西，但她又不想苦哈哈地修炼表演。先不说她做得到做不到，她当年肯定是等不及。

她用透支自己的方式，迫不及待地想成为有资格落座的人。快一点，再快一点。

当名利像雪片一样向她飞来的时候，我不知道她有没有暗自赞许过自己的聪明。别人用笨方法爬山的时候，她找到了一条离山顶最近的路。

一路高歌猛进，直到某天走到某一个必须要过的渡口，猛然发现自己需要船了。

下笨功夫的人，一直都在修这艘船，一路零敲碎打，到了这里反而能顺利过河。

杨幂不行，她得重新造一艘船。这是她欠下的功课。

问题就是，失去了初心之后，这艘船还能造得成吗？

粉丝的追捧和世俗的成功给她打造了一个舒适的真空地带。她从来不谈论演技，别人也很难用“演技”来刺伤她或评价她，因为“演技”应该带来的东西，她其实都有了，甚至她拥有的更多。

当她终于可以平心静气地，有尊严地去谈论“演技”这回事，她早已成了一个世俗的成功者。而“世俗的成功”几乎是创作的天敌。

对于创作者而言，情绪越是澎湃激烈复杂，表达的效果越好。所以说“文章憎命达”，当一个人生活太顺遂太自洽了，情绪就消失了，就搞不出什么好作品了。屏蔽掉情绪更是创作的死穴——谁会跟一个只会说漂亮话的AI共情？

偏偏现在的杨幂，过得太好了，也太会屏蔽情绪了。

杨幂提到自己之前拍戏都是一遍过。“没有任何人给她意见，也没有人跟她商量、讨论这场戏应该怎么设计，她更不可能主动开口跟导演说，能再来一条吗？长期处在这种环境中，她似乎也觉得挺好，挺舒服，就算有问题，也不知道该怎么改变”——就是导演曾经评价她的“想过脑子都不知道该怎么过”。

我很怀疑现在还是否有人跟她说真话。她确实有改变的决心，也很愿意付出努力，甚至找表演老师都要找“那个最要麻烦我的人”。但我同样看到了导演们面对一个成功顶流时的小心翼翼。

《火锅》的导演丁晟给杨幂发去剧本之后“心里有些打鼓”，甚至提出漂染头发的时候都担心影响她拍其他戏。《哈尔滨》导演则一直不停地鼓励她，专访中提到杨幂拍完一场戏来求反馈，导演夸道：“没见过在镜头前鼻涕能流那么长的”，我看到觉得好笑，感觉导演是真没什么可夸了。可是杨幂还真信了。

不知道他们是有意迎合还是面对成功者的滤镜。但确定的是，现在的杨幂注定不会是一张白纸，也不会再有导演像指导新人一样，毫无保留地，甚至用打碎她的方式，指出她表演上的很多问题。

况且她现在几乎是下意识要掩饰掉很多自己的脆弱。《人物》中被问及后悔去嘉行么，她反复强调“不要把她放在受害者的位置”，“如果没有你自己当时的懦弱也好，你的自以为是也好，也不会说有今天，更何况我今天不后悔。”

“既然决定往前走，我们就不回头。”

这种“落子无悔”很杨幂。我其实也理解：动辄流露情绪，尤其是女性动辄流露情绪，是一种“弱”的表现，这种“弱”会让人不信任。此前十余年，杨幂一直试图屏蔽掉自己的这种“弱”，没道理现在又重回旧路。

就算她确实有改变的决心，也很难改变自己现在的心态。她太想要成为，也太享受成为一个“成功者”了，她不想有任何成功之外的枝枝蔓蔓。包括情绪，她都只要对自己有用的一种。

但戒掉情绪只是一句听上去很爽的鸡汤，人不可能没有情绪。那些被压抑的情绪，其实是被压抑在身体的某处了。慢慢地，它会对人形成反噬。

每个人都是五光十色的。做为一个生命体，我们会体验到各种能量，就像是通过舌头，尝到各种各样的味道。

拒绝这些生命的味道，就无法成为一个真正有生命力的人。

那些最优秀的创造者，其实多数都是不太会掩饰，或者不介意流露情绪的人。比如梁朝伟，到现在也依然是一个羞涩大男孩；张曼玉，是可以在年过半百的时候，敢重新上台摇滚的人；章子怡，是从不掩饰自己野心的人……一个有生命力的演员，最需要的，不是聪明，而是真实。

杨幂现在就是太缺这种“真实”了。这么久的目标导向，像机器人一样的高速运转，让她早就把人的感知屏蔽在外；加上长红多年，她早就脱离了被打击的处境。在内娱，谁见了她不得叫声“幂姐”？

她面对外界声音时，应该是有一丝傲慢，有一点不屑的。

从这个意义上讲，杨幂多一些低谷期也不是坏事。低谷期的时候，会有很多“不可控”，打碎她刀枪不入的外壳。

人需要这些小心和脆弱的。

很多人因为总是担心流露出情绪被视为弱者，所以容易走上另一个极端，就是完全屏蔽掉情绪……但当一个人放弃“真实”的时候，某一天一定会发现自己失去的更多。

如果杨幂执着在演技上有所突破，那就祝她享受自己的情绪，包括接二连三扑街后的无力，和在戛纳的小心翼翼。这些“失控”才是生命真正的养分。